《德伯家的苔丝》读后感: 肉体或精神上的伤害,哪一种更为致命?

苔丝 · 德北菲尔德出生在英国南部一个偏僻农村,为了生计,父母将她送到有钱人阿历克家做工。
十六岁的苔丝不谙世事,就像一朵含苞待放的花蕊。浪荡子弟阿历克设下圈套蹂躏了她,使苔丝怀上了身孕,然而孩子出生不久就夭折离世。

身心遭受巨大伤害的苔丝离开阿历克,来到牛奶厂打工。在这里,一度命运多舛的她享受到了难得的宁静和幸福。

她结识了几个要好的姐妹,并且遇到了温文尔雅的克莱尔,一个牧师的儿子。

苔丝的美丽和淳朴很快吸引了克莱尔,他向苔丝求婚,苔丝心中觉得自己配不上克莱尔,而她又难以拒绝对幸福生活的向往,于是她接受了克莱尔的求婚,与他结为夫妻。

结婚当晚苔丝向克莱尔倾诉了自己不堪回首的过去。克莱尔听后,他心中苔丝纯洁的形象轰然崩塌。他难以接受这个打击,于是与苔丝分居,一人去了遥远的巴西。

苔丝带着羞愧回到了娘家,那里的生活依然艰难。父亲病重,很快离开了人世。她们一家被房东赶出来,流落街头,无家可归。

这时阿历克又纠缠起苔丝,他以帮助苔丝和家人作为条件,胁迫苔丝与自己同居。苔丝别无他法,无奈之下只能再次委身于阿历克。

克莱尔在巴西的生活并不顺利,于是他回到了英国。他心中依然爱着苔丝,经历了生活的艰难之后,他开始悔恨自己不应该对苔丝那么残忍。

几经周折之后,克莱尔又找到了苔丝,想要与她破镜重圆。苔丝也依然爱着克莱尔,他的出现让苔丝更加深刻地认识到自己的堕落和阿历克不可饶恕的罪恶。

此时的苔丝再也无法忍受自己不堪的生活,无法原谅迫害自己的名誉和一生幸福,使自己陷入这般田地的阿历克。绝望中她杀死了这个恶棍,然后跑到火车站追上了克莱尔。

一起度过了几天甜蜜时光之后,苔丝被警察带走,上了绞刑架。按照她的遗愿,克莱尔与苔丝的妹妹,丽莎·露生活在了一起。

作者托马斯·哈代出生在英国农村,这部小说可以说是他为英国乡村生活所谱写的一首挽歌。阅读这部小说,从字里行间能够深刻体会到哈代对农村生活的熟悉和热爱。

当苔丝在牛奶厂工作时,哈代这样描写那里的工作。

一般来说,奶牛是不能给自己选择挤奶工的。但是某些奶牛却喜欢某个特定人的手,有时候它们的这种偏爱非常强烈。如果不是它们喜欢的人,根本就不站着让你挤奶,还毫不客气地将它们不熟悉的人的牛奶桶踢翻。

当牛奶制成的黄油出问题的时候,哈代介绍说那是因为奶牛吃的草有问题,这显然是作者乡村生活的真实经验。

有一天人们发现黄油里面有一股怪味儿,奶牛厂老板分析之后,认为问题出在大蒜苗身上。于是工人们在农场中搜索,果然发现了五六棵蒜苗。这种气味辛辣的植物,一头牛要是碰巧吃了一口,就足以使当天奶牛厂出产的牛奶变味了。用牛奶制作的黄油也就会有异味。

哈代创作小说《德伯家的苔丝》时,英国正在如火如荼地进行工业革命,巨大的社会变迁给农业和农村生活带来了巨大的冲击。很多农民的工作被机械所取代,他们被迫失业,逐渐成为手工业者,走上城市化的道路。

农民的城市化道路异常艰难,他们要改变过去的生活方式,要适应冰冷的,残酷的城镇。逐渐抛弃过去的纯洁与温情,开始面对弱肉强食,适者生存的丛林法则。

对于一个农村人来说,城市的生活只有交易,没有人情味儿。有能力的人用实力去交换金钱和地位。一无所有的人如苔丝,要么靠色相去交换生存的权利,要么失去生存的权利。

苔丝这一人物形象,处在英国农村城市化的历史时期。她的本质是保守的,这使她在被阿历克玩弄,成为一个失去贞洁的女人之后,觉得自己低人一等,不配获得幸福。

她的心又是追求进步,向往幸福的,她虽然试图逃避克莱尔的追求,想无私地把他让给其他也想嫁给克莱尔的女性工友。同时她却也渴望甜蜜的爱情,无法拒绝摆在自己面前唾手可得的美好未来。

苔丝与克莱尔的婚姻没有建立在平等的基础上,她对克莱尔的爱是如此卑微,在内心中她甚至愿意成为克莱尔的奴隶。只要他幸福,自己做什么都可以。这种牺牲精神并没有为她带来幸福,而是加剧了她的悲剧命运。

阿历克是一个不折不扣的纨绔子弟,他在苔丝懵懂无知的年纪诱奸了她,使她怀孕,并经历了丧子之痛,在肉体上对苔丝造成了巨大的伤害。

相比之下,克莱尔是一个温暖的男人,他对纯洁与完美的追求似乎无可厚非。但是他又是一个懦弱的人,一个优柔寡断的人。

他心爱苔丝,却拒绝接受她的过去。他难以忍受内心的折磨再次站在苔丝面前,面对迫于生计,委身于阿历克的苔丝,他没有同情自己的妻子,也没有惩罚阿历克,而是再次选择转身离去。最终万念俱灰的苔丝亲手杀死了阿历克,这一举动也意味着她结束了自己的生命。

与阿历克不同,克莱尔对苔丝造成的伤害是精神上的。如果没有克莱尔,苔丝也许可以心如死灰的活着。然而克莱尔的出现,不断提醒苔丝是堕落的,是不堪的。这最终造成了苔丝的灭亡。

肉体上的伤害与精神上的伤害,究竟哪一种更为致命,这答案,大概只有受害人苔丝才知道。

小说的最后,苔丝杀了阿历克,与克莱尔逃亡到一座史前神庙,疲惫的他们准备在这里休息一下,然后继续赶路。小说在这里弥漫着一种哀伤的,凄美的氛围。

过了一两分钟,苔丝的呼吸变得更加均匀了,她握着克莱尔的那只手放松了,因为她睡着了。东方的地平线上出现了一道银灰色的光带,大平原上远处的部分在那道光带的映衬下,变得更加黑暗了,也变得离他更近了。那一片苍茫的整个景色,露出了黎明到来之前的常有的特征,冷漠、含蓄、犹豫。

疲惫的苔丝醒来之后,迎接她的不是美好的新生活,而是前来抓捕她的警察,他们将带她走向生命的尽头。

如今的英国乡村早已不再是过去那番悲惨景象,而是成为火热的旅游景点。著名旅游胜地科兹沃尔德被誉为最美乡村,北接莎士比亚的故乡斯特拉福,南到罗马时期著名温泉疗养地巴斯。

行走在科兹沃尔德,能看到世界各地的游客在草坪中散步,在河水中嬉戏,在树荫下畅谈。然而在曾经的英国乡村,也曾有如苔丝这样的少女,经历着无尽的挣扎、苦闷与彷徨。

合上书,我们要感谢作者托马斯 · 哈代为我们呈现了这样一个凄美感人的爱情故事。哈代也许不像莎士比亚与狄更斯一样星光夺目。但他无疑在英国文学史上创造了一片美丽的后花园。

哈代死后,人们尊重他希望把自己葬在家族坟地的愿望,又照顾到各界人士希望把他葬在威斯敏斯特教堂诗人角的要求,于是将哈代的尸体解剖,将心脏葬于其故乡斯顿斯福特教堂,将骨灰安放在威斯敏斯特教堂的诗人角。

人们用这种前所未有的礼遇,来表达他们对这位作家、诗人至高无上的崇敬。